神只在心中,不在他方。

「大神」這個詞是求學時聽到的,乍聽之下很直覺,畢竟不是隨便一個人都能出國比奧林匹亞競賽。不過啊⋯⋯無論是前面這種,動不動就把姓氏後面冠上神,又或者是對於名人們的景仰,總覺得該是放下這個詞彙。 因為這些年來,意識到他們終究只是個人,神格化之後多半只會搭配「跌落神壇」的劇情,而且起因多半是投射心態起起落落造成的果。 會想寫這篇是因為這兩年 AI 很熱門,一股腦的開頭都是「這是網路上最全面的OOO,不看、不用就落伍了。」,好讓我焦慮,接著就是滿滿的待看連結(當然永遠沒能看完)。 依照性格,每個人會站在資訊傳播的不同位置,有的人熱愛嚐鮮、有的喜歡推廣、有的人等到大家都在使用才會加入。特別是科技領域的先行者(aka 某某大神),常會分享各種AI工具,文末還會附上推廣碼,我依舊感謝他們把英文世界的資訊以中文的形式分享。 只是近期 Typeless 的事件讓我重新想了一下⋯⋯ 先前瘋狂推廣的網友或粉絲專頁,有用一樣的力道解釋 Typeless 近期的資安疑慮嗎?有些人提到「使用這類服務本該對於隱私風險有『足夠認知』」,對我來說有些避重就輕,但至少說了點什麼;也有人只在他人的文章底下,留言說已經用其他服務。 啊,這只是小小一件事情,但讓我免疫於網路大神營造的氛圍。至於標題嘛⋯⋯就是想說這個時代,追逐大神無法保證一定趨吉避凶,他們只是茫茫大海裡的新聞台,服用前還是得搞清楚自己的需求。

February 22, 2026 · Wayne

打算等多久?

不善於規劃的大 P 1 人如我,大概只有與人碰面前,會仔細精算起床或交通時間:從起床後梳洗、下樓前往捷運站、搭哪一班捷運、捷運運行時間、(非平行轉乘時)不同捷運線的移動時間、第二班捷運的運行時間、出捷運站抵達目的地的步行時間。慢慢會有種預感,能夠約略抓出多久前要前往下一個目的地,再跟 Google Maps 確認過就可以安心做事,等待移動的時刻。 由於太常在聚會裡成為第一個抵達的人,幾次試圖壓線抵達,到頭來也會因為大家的系統性遲到,終究還是第一個抵達餐廳,實在不知道這算什麼體質。(囧) 會想寫這一篇是因為週末跟人約好1800在捷運站碰面,等了 玩手機 十五分鐘不見蹤影,1825想說應該是被放鴿子了,不如去直接吃晚餐。當我心滿意足啃著雞排時,對方才傳訊息過來說我怎麼不在現場,手機時間 1839。 事後想想為什麼沒有意識到對方遲到時就傳訊息問在哪裡呢?大概是先前某次類似場景,每問一次就像是按了一回貪睡鬧鐘,反而變相懲罰準時的我,無限迴圈等到海枯石爛。而且已知對方是搭捷運過來,現在很有多 app 提供相當詳細的到站時刻表啊,推薦大家都來研究一下。 例如 TransTaiwan (iOS) 可以點選「捷運路線圖」,點選特定捷運站後,可以看到詳細的班次資訊,再繼續點下去可以看見各站抵達時間,對於自己這班車什麼時候抵達目的地的資訊很有幫助。 只能說現在對於守時的概念已經放寬到「有遲到預感就在碰面時間前,通知對方」、「乘坐無法明確得知抵達時間的交通工具時,抵達時間寧可多估一點。」(雙手合十) TransTaiwan畫面示意圖 有時候會拿來做為要不要多轉一次的參考 MBTI 裡面的 P 人,但是我的電腦桌面很乾淨(咦)。 ↩︎

February 3, 2026 · Wayne

[推] 手機上的氣象app:中央氣象署W-生活氣象

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 1 月」的投稿文章。本月主題是「推坑」,由 Wiwi 主持。如果你有自己的部落格,歡迎一起來參加! 跟人聊天又不知道可以聊什麼的時候,我常常會搬氣象話題出來破冰,加上後來唸了氣象,於是三不五時會被問到「天氣如何」,所以乾脆來推一下氣象署(CWA) 的 app 1,它可以說是得知台灣天氣資訊的最佳選擇之一。 我覺得大家都可以考慮安裝的兩款氣象署發行的app 上排:中央氣象署W,我會把通知關掉,不然很吵XD 下排:中央氣象署E,即時地震通知,我會把通知打開。 想看⋯⋯哪些資料? 被問到天氣時,多半關心的是「現在與未來」,正好對應「觀測與預報」。 即時資訊(現在有下雨、打雷、地震嗎?) 未來預測(要帶傘嗎、出門衣服穿多少?) 舉例以常見的氣象參數/產品: 氣溫(現在外面的情況) 降雨(現在外面有下雨嗎) 氣溫(未來幾天的趨勢預報) 雨量(早上出門要不要帶傘) 特殊即時觀測(地震、閃電雷擊、空氣污染等) 特殊預報(颱風未來路徑、櫻花、紅葉等) 包山包海,不同數值有各自適合的顯示方式,例如雨量預報用地圖就比純粹的數字來的直覺,但是台灣平地罕見低於0度,所以氣溫預報對於空間的變化沒雨量那麼劇烈 2 ,通常用數字呈現也足夠了。 資料哪裡來? 每次總是手刀下載新的氣象 app ,把玩一下、讚嘆介面做得真漂亮之後,終究會想到⋯⋯這款 app 的資料哪裡來?跟吃東西一樣,有營養成分表跟產銷履歷才知道要不要繼續服用。 先聊聊即時觀測的資料,基本上氣象觀測就是個持續燒錢的服務。觀測可以分為 in situ (現場 3 )、remote (遙距 4) 兩類,但不管是哪一種,添購設備、運作時的校正修繕都是要花錢的,所以就算有開放資料,但難免有流量或更新頻率的限制,所以這部分去各國官方氣象機構的網站或 app,獲取相關資料會比較方便與完善。 至於預報則是個人或商業公司的氣象 app 的強項,因為他們可以整合各家機構的產品再提供給使用者,例如 Windy 就內建 ECMWF、GFS、ICON 等多家模式,在看颱風路徑預報時就可以在同個介面下快速切換。至於哪家數值預報比較具有可信度,算是個大哉問。基本原則是各家模式都指出類似特徵或趨勢時,那麼預報的參考性通常較高 5 。 順道一提,官方氣象機構所發行的預報,通常會包含預報員的主觀修正。這也能解釋為什麼每次天氣一冷,手機常會出現個位數的預報,但實際狀況多半沒那麼戲劇性。 很喜歡iOS內建氣象(左),以顏色表現溫度,同時可以清楚看到十天*的溫度趨勢。 氣象署的 app (右)就很樸實,我喜歡氣溫跟體感溫度分開的呈現方式。 可以看到兩個軟體對於先前的冷空氣預報強度略有差異。 *:考量目前的預報能力與台灣所在的緯度,基本上超過七天的預報沒有太大的準確性。 即時降雨:雷達回波 要知道「現在」某個地方有沒有下雨,「觀測」裡頭的「雷達回波」是最好的選擇。圖片點進去之後可以選擇「有無地形」、「降雨雷達」,我個人是習慣選擇預設的無地形,單純是白底方便閱讀,同時圖片覆蓋的範圍比較大,適合了解是否存在天氣系統。 雷達回波數值越大,對應的雨勢越大,數值大概對應以下情境: 回波 <15 dBZ:(可不撐傘的)小雨、或單純雜訊。 回波介於20-35 dBZ:需要撐傘的中等雨勢。 回波 > 40dBZ:出門幾秒就會全濕的大雨。 以無地形的色階來說,綠色以上通常都是穩定有雨的訊號、黃色以上就是相對大雨了,我會想想是不是有必要出門。另外就是雷達回波是由全台多座雷達的資料組合而成,再處理成每十分鐘一筆的圖檔,因此會有10到20分鐘的時間差。 至於 Windy 也有提供雷達產品,從說明文件上似乎少了幾座降雨雷達的資料,但拿來作為參照還是可以。只是像雷達回波這樣的參數,我偏好(像馬賽克一樣的)原始網格,因為平滑過後反而會遺失判讀用的部分資訊 6 。 差不多同一個時刻的雷達回波,Windy(左)CWA(右),可以看到不同app對於資料的處理方式不同。 未來降雨:定量降水預報 每次被問到明天不會下雨,我會直接參考氣象署的這個產品,它放在「預報」標籤最底下的「定量降水預報」 7。這個產品就是看圖說故事,顏色越紅,該時段預計會有比較多的雨水。系統預設顯示12小時定量降水預報,但我建議可以切換到6小時的版本,可以更方便判斷晝夜變化顯著的天氣事件。 解釋一下圖表上的發布時間跟有效時間。 發布時間:CWA做預報時,用了哪個時間點的氣象資料。 有效時間:圖片顯示這段時間區間裡頭的數據。例如08:00-14:00 表示上午八點到下午兩點間的預報總累積雨量。 所以可以想像一下,在單純只有午後雷雨旺盛的夏季,拿出未來24小時的所有圖片,可能會看到以下情況: 12小時定量降水預報:總共兩張圖8,白天那張山區會有顯著顏色、晚上那張則是相對偏白(無雨)。 6小時定量降水預報:總共四張圖9,可能只有下午那張有顯著顏色、其他三張都是相對偏白。 12小時(左)、6小時(右)定量降水預報。左上的圖,等同於右邊兩張圖的總和。 拆成右邊的兩張圖之後,可以發現明天白天的各地降雨時間不同,花東沿海主要是上半夜會下雨,雙北桃竹苗則是下半夜才會開始下雨。 總之⋯⋯ 氣象署的 app 也許有點繁雜,不過很適合挖寶,推薦給大家。 不趕快發出來就來不及參加一月的活動惹QAQ ...

January 30, 2026 · Wayne

2025世界室内射箭系列賽台北250站

前言 大學修過射箭課,事隔多年在運動中心上了幾年的課程,以往佛系練習、參加過幾場友誼賽,想說未達正式賽的水準。不過世事難料,還是手刀報名這次的室內射箭公開賽吧,人生第一次的國際賽。 我一直覺得射箭是個,可以感受到手工藝 中世紀 風情的運動。反曲弓的弦需要手工製作、弦上面的搭箭點1、箭的尾巴被打爛時需要替換、更別說箭的羽片需要以固定的角度黏貼、重新接合箭頭之前,需要先用酒精燈加熱,再佐以熱融膠。看著裝備,不少修繕工作等著完成。 場館全景(付費練習階段) 國體大體育館實在很氣派啊。 由於選手眾多,在1vs1對抗賽之前,會先舉行積分排名賽,取積分賽前32名晉級。以這場比賽來說,積分賽33名以後的選手,則是獲得Secondary Tournament 2 的參加機會。至於積分排名賽,則是在報名階段,依照選手意願拆成早中晚三個梯次進行。 感謝教練把他的弓借我練習、參賽。 趕緊把握機會讓它跟場地合照一張。 相對於複合弓,反曲弓的器材配置簡單多了。 報到 & 付費練習 賽前一天提供四個時段的付費練習(20USD/場次),每場練習時間有兩個小時。原本想說有必要嗎,而且兩小時其實很長。實際上場後發現,蠻必要的,特別是我這樣的比賽菜鳥。練習可以有效減少自我懷疑感,同時也可以溫習一下比賽節奏與計分方式,例如同一張靶面四張靶紙,由左到右並非ABCD而是ACBD。 付費練習階段,沒有規定要全程參與,靶紙也是自己找合適的靶位貼上即可。每個倒數階段想射幾箭就射幾箭,不過請量力而為。一開始我就算錯每趟的箭數(3),導致一陣恐慌想說怎麼時間不太夠。 結束付費練習後,就可以把弓包拿去行李寄放區(10USD/賽事期間)。每次射箭最麻煩的莫過於要把弓包背來背去,能直接放在場館是最好不過。需要以選手參賽名條進出寄放區,才知道為什麼不少人使用長尾夾固定名條在箭袋上頭。我用別針雖然牢固,但每次都要拆他實在很困擾。 這位香港朋友的弓包實在太有趣, 忍不住詢問他能否拍照, 同意後就開心拍了幾張。 購買付費練習就能獲得靶紙一張,材質跟正式比賽時不同,可能是這一系列紀念品中最有意義的品項。 感謝好心路人賜照 積分排名賽 Qualification rounds 報名時選了最晚的時段,想說人少一點比較輕鬆。到場後才發現這樣也好,射完就知道自己有沒有晉級。雖然前一天有練習,正式上場時還是相當緊張,當下最實用的建議來自箭友:「紙本計分板跟電子計分平板讓專業的來」。每趟結束的計分項目,同時會記錄在兩個裝置上頭,特別是紙本計分,一開始就有人寫錯欄位,看得出來不只有我很緊張 囧。 排名賽總共射60隻箭,每趟3隻分屬上中下三個靶、上下半場各10趟,ABCD靶位分兩梯次上場。這次男子反曲弓的參賽選手有七十幾名,約莫一半的人能晉級明天的淘汰賽。我射了幾趟就知道直接前往 Secondary Tournament XD ⋯⋯於是等待射擊的時候就隨著音樂擺動吧,難得可以在這麼廣闊的場地比賽,只能好好享受當下。 順道一提,我搞了一個烏龍,原來請裁判來確定分數的前提是「同靶所有人投票平手」,所以靶位在哪裡有時候還是蠻重要的 XD 感謝台籍裁判的指導,哈哈哈。 賽前剛好在法國攤位碰到 巴黎奧運男團銀牌 Baptiste Addis 積分賽隔壁靶位,人很nice的印度朋友。 南韓選手安山在積分賽破了反曲弓世界紀錄: 599/600(六十隻箭只失一分) 大師講座 Master Sessions 南韓不論男女都是國際射箭賽的常客,既然沒有比淘汰賽不如來聽聽前國家隊教練的心得分享。一切從回顧南韓女團奧運十連霸的故事開始,咦?如果回到年紀只有一半的我,大概會覺得是個極其平淡的開場,為什麼不趕快切入重點。但現在就能夠理解,基礎就是從這些瑣碎的故事慢慢堆疊起來。 如果不是那些照片,實在沒辦法想像會有一個國家的射箭隊,會在巨蛋等級的場地比賽,四周觀眾席人山人海。當然隨著故事演進,我也藉此瞥見他們是如何規劃下一步該做些什麼,除了先前知道的肌力訓練、也包含間歇運動,甚至各種膽量訓練。哇,比起單一項目的衝刺,融合其他面向的體驗可說是更高層次的眼界了。 Secondary Tournament 為了配合主賽事,Secondary Tournament 被安排在早上八點開賽,場地是U13/U15/U21 的室內網球場。考量到還要組弓,全場以港澳新加坡的朋友為主。靶位在前一天傍晚才公布,練習一趟之後馬上開賽,四趟總共12隻箭。 雖然結果 慘烈 歡樂,但過程氣氛良好,最後大家一起合照作為愉快的收尾。 看著自己的名字在上頭滾動,好像做了什麼了不起的事情XD 勉強能看得一輪,繼續加油XD 複合弓常勝軍Mike Schloesser與他老婆專精反曲弓的Gabriela Schloesser 賽事中常常看到他們輪流顧寶寶。 End 不滿意放在 Facebook 的版本,整個重寫XD 事隔一段時間之後再回頭看這場比賽,覺得有參加真好。比起還要考量三人組隊的友誼賽,像這樣的國際賽其實反而自由。雖然獨自參賽有不方便的地方,像是最後一天弓包沒地方寄放,只好帶著走,但還是甘之如飴。 每個人對於運動有不同的想法,這或許是直接參賽帶給我最大的啟示:體認自己想成為什麼樣的人。 讓箭在可以穩定卡在弦上頭的固定的地方。 ↩︎ 中文疑似翻成安慰賽事,畢竟報名費都繳了,多下場玩一輪也很不錯 XD ↩︎

January 11, 2026 · Wayne

[無雷]《大濛》A Foggy Tale (2025)

縱然有不少好評,但在戲院看著第一顆鏡頭時,我仍然坐立難安。想著二十年前的公視電視劇《寒夜續曲》、與三年前的電影《流麻溝十五號》,對比現世相對安逸的生活,還用不上VR,那些時代的角色苦難就足以讓人如坐針氈。陳玉勳的《大濛》則是達成奇妙的平衡,痛快與歡樂並存、光明與昏暗猶如混合在霧中難分難捨。 我想特別提開始跑工作人員名單前的一句話 " to the clouds and fogs of that era." 導演也許無意,但很湊巧認出三個很熟悉的氣象關鍵字,雲(clouds)、霧(fogs)、還有再分析資料(ERA5,我腦補XD)。再分析資料(reanalysis data) 跟電影一樣,都是站在此時、嘗試做出過去這段時間的資料庫。我不也是透過這部影片,試著了解1950年代的台灣。 故事裡頭講到那些沒能昇天成雲的,變成了霧(而慢慢散去),容易讓人誤解雲霧是不一樣的,實際上是一樣的東西啊,裡頭都是小小小小的水滴或雲滴,只是他們的高度、或觀察者所在的海拔不同XD。 曾敬驊的妝髮讓我一直以為看到劉致昕(podcast聽太多了)、方郁婷的阿月靈活靈現到⋯⋯我果然不愛小孩、柯煒林的趙公道那句發車時的「走囉」,很適合在心情低落時打氣用。寫到這想起大概就跟心頭好,餃子の王將的天津飯一樣,全部風味融在一起,什麼都有了、吃的滿心歡喜。 (真沒想到寫到最後居然變成這樣,果然餓了)。

December 3, 2025 · Wayne

你只是還沒開始:從未來的自己汲取力量,頂尖弓獵運動員突破限制、掌控人生,打造內在動力的不懈旅程

書本封面,可惜 Keep Hammering 被邊緣化了。 我讀完這本書時,才意識到書名無論中英文都相當微妙,可能會錯判這本書到底在講什麼 1 。當初這本書吸引我很大一部分是因為射箭,但書裡所講的則是另一種射箭。是啊,運動領域常見的射箭就有很多種,包含我主要在玩的反曲弓、相當具有儀式感的日本弓、原住民文化常見的傳統弓、還有野外射擊常使用的複合弓。 我很喜歡這本書的版面編排,特別是照片安插的方式。縱使都是黑白照片,但透過灰階對比、搭配疊在上頭的文字,感覺緊湊而不過度擁擠。說得誇張一點,就像是野外那些晦暗不明的時光。 回過頭來說,訝異台灣居然會翻譯這本書,無論是用弓箭打獵、或他本人在台灣都不算知名,只能猜測跟他兩個知名好友 Joe Rogan 和 David Goggins 有關。至於他今年發行的新書 “Undeniable: How to Reach the Top and Stay There” 我就不敢期待會出中文版了,但得要說這兩本書在 Goodreads的評分都有四分以上,所以可以期待一下嗎 XD 真要說 Cameron Hanes 這本書最打動我的一點,大概是他的 “Lift. Run. Shoot.” 剛開始學射箭時,苦於沒辦法拉動更重的弓,那時教練跟我說得去健身房重訓,僅透過不斷拉弓適應並非易事。幾經掙扎之後,的確我也開始進健身房練習,不得不說的確有差,每種運動各有擅長的領域,增加初始肌力還是得靠重訓。 每個人的執念面向不同方向,超級馬拉松的篇章,則是令我印象深刻的另一部分。跑過幾場短短的越野賽,聽過幾場台灣人參與長距離賽事的分享,一方面敬佩他們的精神力、同時也讚嘆賽道實在太美麗,不曉得有沒有決心逐漸爬到足以參與的能耐。 Cameron 在書末談到用什麼態度看待狩獵,讓這本書不只是一本「誰寫都可以」的書籍。日本今年的熊害很嚴重,他也在 Instagram 發表自己的看法。我不知道這是不是好方法,但願意發表自己的意見並提出解法是好的。 出於多種理由很喜歡這本書。 FOR: 想知道美國弓獵是什麼樣貌 對於射箭有興趣的人 Outlires INFO 你只是還沒開始:從未來的自己汲取力量,頂尖弓獵運動員突破限制、掌控人生,打造內在動力的不懈旅程 Endure: How to Work Hard, Outlast, and Keep Hammering ISBN:9786267596098 但讀完我好像也不確定哪個翻譯比較貼近內容,英文書名的主標題相當精準,但看不出來整本書是以射箭作為故事主軸,對於不熟悉他的台灣人有點難下標。 ↩︎

November 23, 2025 · Wayne

熊野伊勢2025:(五)小邊路D1_高野山⇢大股

路線:高野山⇢大滝集落⇢❌水ヶ峰分岐↪️⇢野迫川村巴士站⇢大股 ▪️ 距離18.6km、爬升979m、下降1147m。 ▪️ 總計7小時35分 [休息32分]。 ▪️ コース定数:29 1 ▪️ 本日印章: 01_高野山宿坊協会中央案内所[前一天蓋完] 02_大滝口女人堂跡 03_大滝集落 04_大股住宿(民宿かわらび荘/ホテルのせ川) ▪️ 行進紀錄[2025.03.21] 2 0851_便利商店 ->27 3 0919_大滝口女人堂跡 ->39\50 [1.28x] 1003_薄峠 ->21\35 [1.67x] 1029_丁石 ->43\45 [1.05x] 1115_大滝集落 ->127 [路線外] 1337_野迫川村総合案内所前バス停 ->43\40 [0.93x] 1421_東屋 ->47 1510_平辻の地蔵 ->71\85 [1.20x] 1626_大股バス停 0。 小邊路有挑戰性卻也很單純,每天前半段爬升到山頂或隘口、後半段回到低處留宿,如此重複四天。從「高野山」出發,依序在「大股」、「三浦口」、「十津川溫泉」三地過夜,第四天傍晚抵達「熊野本宮大社」。 住宿可以透過田邊市熊野旅遊局的 Kumano travel 處理,小邊路的住宿區域都在「南奈良」。第一天的大股、第二天的三浦口,各只有兩家可選,第三天請看「十津川温泉郷」即可。 真要說有什麼建議,一個是這網站有營業時間(0900-1700 JST)的限制,所以查詢空房狀況等事項請在白天搞定 XD 此外可以先按照大股/三浦口的空房狀況,彈性調整小邊路的出發日期、再預定其他住宿。 每一格等同於一日行程。 source:世界遺産熊野参詣道 小辺路 登山マップ(英語版) https://www.vill.totsukawa.lg.jp/traveling_guide/aruku/ 1。 用完早餐,離開光明院的時間比預期的晚,在便利商店做最後的補給,畢竟接下來得等到十津川才有超市。買完一輪發現 1L 大水壺少了一個,八成是遺失在寺院裡頭,緊張大師無奈之餘再進去買了一罐水,而且登山杖一直滑到地上到底是 \囧/ 整裝後出現一位老奶奶,比手畫腳半天才知道她想提醒我背包頂層拉鍊沒拉,雖然語言不通但這意外插曲讓我心情平復不少,覺得自己被祝福著。 天氣晴朗,轉了彎剛見著小邊路的指示牌,雖然只是個未除雪的緩坡,但就是沒有足夠的摩擦力前行。該來的還是得來,一番折騰穿上冰爪、重新背上行李、持著雙杖繼續往前。 起床去洗手間的途中一景,言簡意賅。 不過現在才發現為什麼佛教建築裡頭,會有很像西洋聖杯的東西XDD 開始。 遇見的第一個小邊路標示牌。 2。 網路上可以找到熊野古道多個單位發行的路線圖,我把和歌山縣與十津川村等三個版本都印成紙本,以夾鏈袋存放。電子離線地圖則是採用 YAMAP 與 Maps.me 兩款手機軟體。行進軌跡記錄則是使用 YAMAP app ,畢竟 Apple Watch 實在不太夠力 XD。 ...

November 11, 2025 · Wayne

熊野伊勢2025:(四)春分的相態變化

0。 多日健行起點在和歌山縣的高野山,是個擁有1200年歷史、百間以上寺廟聚集的宗教聖地。從此沿著小邊路就能抵達這次的目的地「熊野本宮大社」,只是有個問題:小邊路北段在冬季受積雪影響,部分路段可能會難以通行。 以往都是別人問氣象問題,這次變成自問「該如何定義冬季呢?」耳聞小邊路上的住宿難訂,中間任何一天的住宿沒訂到,也是整趟GG。所以得要試著「提前幾個月,找個不太冷又不太熱門的時段。」我知道整個命題很不科學,考量到橫豎都得挑個時辰,只能選個高期望值、並期待一向不錯的旅行運幫幫忙。 日本鐵路把所有能想到的資訊都塞進去了。 1。 推算出來的日子是春分,意義上是個好時間。於是春分當天在難波街上跑著跑著,早上七點整踏上前往高野山的區間車。我很享受在日本搭火車的時刻,比起地鐵可以看見窗外,如果是區間車還能好好端詳每一站都是什麼人上下車、呼吸車門開關之間帶來的空氣。 原本想搭這班天空號特別列車,可是需要透過電話預訂(相當日本人的作風),我還是搭普通車早點上去比較實際。沒料到我終究還是看到它了。:) 山頭白白 火車繼續開,外頭白的已經比黑的多 QQ 最後一段需要從極樂橋站改搭纜車上山,沿途仿若回到冬日一片銀白、車廂內著厚實衣物的眾人、氣氛變得不再日常。我感受到錯綜複雜的情緒,未知的部分要開始了,準備收集各種苦中作樂的回憶。 最後一段纜車往外看已經是全白。囧 一定是有禪意,對吧。 2。 高野山有五十幾間寺院提供住宿服務,稱為「宿坊」,除了過夜、還可以在寺廟裡頭體驗各種活動,包含聞名的「精進料理」,但那是下午 check-in 之後的事情。先卸下登山背包、前往奧之院,觀看一天兩次的儀式「生身供」吧,見證僧侶為弘法大師準備餐食的過程。整個流程很樸實,由一位和尚領頭、兩位和尚扛著箱子前往燈籠堂。 前往燈籠堂之前會經過御廟橋,過橋之後就是聖地因而禁止拍照,這樣的「結界」似乎對於日本信仰是重要的存在。此時只能以記憶描繪一切、如同參拜當下多半看不透裡頭有什麼。 至於準備離開燈籠堂時,巧遇「生身供」儀式結束後的回程,三位僧人照著原路回頭,人潮已散去。下午繼續誤打誤撞,得以瞥見正在舉行的各項特別儀式,時間地點一切都來得正好,感受喜悅與被眷顧的感覺。 合十 生身供(回程) 都來了還是蓋一下吧。 3。 早上踏進奧之院時,不時得隨著前人腳步以免陷入雪堆之中,順便欣賞樹上積雪緩緩灑落的光景。離開時已經慢慢看得到地面,偶爾成為雪泥狀,不再是冰晶雪塵、改以涓涓細流的形式點綴屋簷。下午在壇上伽藍見證融雪塊隨機掉落,眾人無一例外體驗綜藝節目般的從天而降。 準備回宿坊時,主街道已不見融雪。曾經念過一點雲微物理,但遠遠不及這一天的親身見證,水的相態變化。 ...

April 29, 2025 · Wayne

熊野伊勢2025:(三)距離感

0。 抵達關西機場,搭車前往大阪市區時,覺得自己的意識與身體不在同一處。腦袋還黏著在「城市模式1 」裡頭,猶如「頭過身還沒過」,仍在調整節奏與方向。雖然前面提到每次都會賦予意義,不過倒是出發之後才會逐漸拓印出來。 落地前機長廣播地面有小雨,火車窗外倒是明亮許多,駛抵難波站不急著去旅館,對著空白的月台拍了幾張照片。也不是平常沒有好奇心,掛上觀光客的角色後,更想紀錄任何有趣的事物。我還記得國中去南化水庫參觀時,興高采烈拿著底片相機對準紀念碑旁邊的銘牌,上頭寫著建造日期、蓄水量之類的資訊。旁人都是跟紀念碑之類的合照,我拍旁邊的牌子。過了這麼多年,還是一樣(笑)。 拿了西班牙朝聖之路的筆記本繼續寫,結果也沒寫多少XD 半睡半醒間,窗外經過大鳴門橋 難波站 1。 青年旅館要求在一樓入口處脫鞋,方能搭電梯到二樓的接待處,只穿襪子搭電梯的觸感好奇妙。開門後有點意外櫃檯人員沒搭理我,直到五分鐘後臨近checkin時間才活了過來。拿了鑰匙,推開房門,找到編號的那格,趴著讀滿滿兩頁的入住須知,迫不及待連上 WiFi。 剛過下午五點,市區選擇太多不知道吃什麼,鄰近的印度料理店評價不錯,就去看看吧。按圖索驥眼前一棟迷你商場,先是一個小小的廣場,餐廳燈色昏暗、斜對面印度風雜貨店的老闆看了我一眼,心想在這裡裝忙也不是辦法,去推餐廳門吧。原來只是燈光昏暗,要了菜單裝模作樣看了看,點完坐了下來鬆了一口氣。 咖哩一條街(x)的入口 好吃,旁邊還有naan 2。 在城市裡頭裝酷很簡單,特別是有智慧型手機的現世,有網路就可以遁入熟悉的時空,比例濃淡任君調整。我想起看過的日劇裡頭的印度餐廳與非日籍演員,東西不錯吃、試著用 paypay 付款、看著外場換了另一位打工阿姨。裹腹之後靈魂也跟上身體一點,可以做一些非必需的比手畫腳。 3。 出發前幾天的大雪、不夠高的氣溫預報,終究得要去登山用品店買冰爪。下午六點車站裡的 montbell 人滿為患,眼見每個人拼命抓,還好想到全程背行李這檔事,難得沒被沖昏頭。跟幾位店員眉來眼去,總算有一位大哥前來幫我解惑。他豪邁地拆開箱子,示意我脫鞋,然後就把鞋子裝上冰爪了(!!!)雖然本來就會買,但這麼直接沒問題嗎。此刻感受到不同文明對於預設值的差距 XD 見他用起子俐落地調整完左腳的冰爪,問我要不要連右腳一起處理。實在不好意思,可是一想起以往的蠢事,還是請他一併處理比較實際。畢竟性命要顧,得收斂不必要的客氣。 不太好看,功能性大於一切 感謝店員幫我搞定冰爪 遠方的山路白雪皚皚,心頭涼涼 4。 回旅館前去了朋友推薦的夫婦善哉,外頭喧嘩裡頭安詳。原本直奔兩人座,倒是女老闆請我坐四人桌,如此一來購物袋與背包都有自己的位置,用不著小心翼翼。老闆跟朋友在櫃檯聊天,一組日本客人坐在另一角,店不算大但每個人都穩穩待在自己的空間,我很享受這樣的時光。不用擔心自己佔掉店家太多位置、吃太慢導致外面大排長龍、(因為聽不懂所以)他人的八卦與我無關。不用過度思考他人的需求,思緒總算真正追了上來。 善哉 很難想像日本的馬路塗成這樣,但似乎很認真(?) 拿著手機、打開地圖與交通app,刷卡或付現。無論在哪個國家,只差在語言不同、貨幣不同、人種不同、食物不同,終究能直覺地完成日常的各種需求。 ↩︎

April 15, 2025 · Wayne

熊野伊勢2025:(二)地圖(們)

0。 同樣都稱為旅行,現世呈現的樣貌很多元,也慢慢得知自己擅長什麼、重視哪些環節。相比於橫跨數個月史詩等級的PCT健行,每天可以好好休息的Camino/熊野古道是目前最喜歡的模式:白天揮汗前行、日落慵懶躺平。 比起使用交通工具,徒步旅行對於迷路可說是愛恨交織,能從一條預計的路線擴展成一個搜索平面,但僅限於不趕時間的時候,才能好好欣賞多一個維度的美感。這次的小邊路多數在山林之間,以普通速度前行並無太多撤退點,完全不敢只靠時好時壞的路感。 1。 雖然說 Google Maps 與蘋果地圖就足以應付日常生活,可是山區訊號普遍不良,因此擁有離線地圖功能的軟體,還是必然得做的準備。建議大家都去玩看看、熟悉一下運作機制、順便下載需要的區域資料(app與離線地圖的資訊,通常是需要分開下載。)我手機常備的軟體是 Maps.me ,此外 YAMAP 擁有豐富的日本健行地圖與資源,所以這次旅行也靠它作為紀錄參考用。另外還可以下載網友先前走過的軌跡(GPX檔案),一旦偏離太多手機就會跳出提醒。 2。 這些瑣事看起來很無趣,不過每次鑽研都會有新發現,而且野外地貌隨季節流轉,他們可說是可以安心上路的好夥伴。 我知道,我一直都很喜歡看地圖。因為上頭五顏六色、各種符號散落一地猶如尋寶遊戲、可以想像自己沿著某條路徑到另一個未知之境。 3。 搜集路線資料時,發現日本的各層級地方政府都有自己的網站,特別是觀光領域,還會因應主題分成多個特設網站。於是每看一個網站,首頁底下還有滿滿的相關網站連結,可說是寶庫、也是資訊洪流,我也在這裡頭甘之如飴地溺水了好幾次 XD。 4。 小邊路全程從(和歌山縣)高野山到(和歌山縣)熊野本宮大社,約莫70公里的路程通常拆分為四天的路程,依序在(奈良縣)大股、(奈良縣)三浦口、(奈良縣)十津川溫泉過夜。當我還在台灣時,看著不同單位發行的數位地圖時,覺得同樣一段路線,說故事的方法很不一樣。 5。 像這樣有特定目的的地圖,除了基本的路線指引,還會包含容易迷路區域的放大說明。我這邊放上同一段不同發行單位的地圖,和歌山縣(淺色日文版1)、十津川村日文版(綠底日文2)、十津川村英文版(淺色英文3)。 和歌山縣日文版 十津川村日文版 十津川村英文版 可以看到日文版的資訊量最多,包含各點間的行進時間、清楚的海拔與里程描述、路標所在地、還會跟你說哪些路段陡上之類的叮嚀,英文版則是相對簡單不囉唆 XD。對於台灣人來說,有另外一個奢侈的煩惱,就是地點名稱多為漢字,於是可以考慮參考多份地圖。 6。 上路時,變成胸前袋子放著三份當日的紙本地圖、手錶存著軌跡檔案、不時用手機查詢YAMAP上頭的離線地圖、同時東張西望看看自己有沒有漏掉什麼路標。有點蠢,但畢竟是獨自行走嘛,小心點總是比較好。 至於預估時間跟實際行走的時間有機會再來說吧。😅 原圖 source:https://www.wakayama-kanko.or.jp/courses/detail_58.html ↩︎ 原圖 source:https://www.vill.totsukawa.lg.jp/traveling_guide/aruku/ ↩︎ 原圖 source:https://www.vill.totsukawa.lg.jp/traveling_guide/aruku/ ↩︎

April 6, 2025 · Wayne